5月4日下午5点左右，身在外地的小莎忽然接到爷爷从老家浏阳官渡打来的电话：一公里外的烟花厂爆炸了。爷爷在电话里说，当时他在厨房做饭，突然听到接连两声巨响，震得树和地板都晃动起来，他冲出门，从自家房前望去，一团巨大的、翻滚的白色蘑菇云正从树丛后狰狞地蹿起，迅速蔓延至空中
村里的人都跑了出来，惊恐地张望，“这么大的爆炸不是好玩的”，有人嘀咕。不少邻居慌忙开车逃离，爷爷和几个没走的人，一起躲到了大树下。接下来的两个小时，爆炸声像年三十凌晨最密集的鞭炮，断断续续，不肯停歇，一片片灰烬从天上簌簌落下来